극단적 미니멀리즘 하루 루틴, 진짜 이렇게 삽니다

아침이 하루를 결정합니다

아침 6시, 저는 자명종이 아닌 자연스러운 몸의 리듬으로 눈을 뜹니다.
극단적 미니멀리즘을 실천하면서, 가장 먼저 바뀐 것은 수면 환경이었습니다.
더 이상 침대는 없고, 바닥에 깔아둔 얇은 요 하나에서 자고 일어납니다.
처음에는 허리 통증이 있었고, 바닥의 냉기가 불편했지만,
며칠 지나자 몸이 훨씬 개운해지고 숙면의 질도 좋아졌습니다.
침대라는 공간이 오히려 과도한 휴식을 부추긴다는 것을 그제야 깨달았습니다.

기상 후 가장 먼저 하는 일은 창문 열기와 깊은 호흡입니다.
겨울이든 여름이든, 바람을 마시는 행위는 하루의 시작을 진짜 살아 있다고 느끼게 합니다.
스마트폰은 기상 후 1시간 동안 꺼둡니다.
대신 노트 한 권과 펜 하나, 그리고 따뜻한 물 한 컵이
저의 하루를 여는 3종 세트입니다.

노트에는 전날 있었던 일, 오늘 하고 싶은 일,
떠오르는 감정이나 생각을 자유롭게 적습니다.
이 시간은 저에게 내면을 바라보는 유일하고 강력한 도구입니다.
미니멀리스트가 되고 나서부터는 ‘어제보다 오늘이 조금 더 가볍게 살아지도록’
자신에게 끊임없이 묻고, 응답하고, 내려놓는 과정을 반복하고 있습니다.

 

식사는 에너지, 장보기는 명상

 

극단적 미니멀리즘의 실천은 식사와도 깊게 연결되어 있습니다.
예전에는 냉장고 안에 온갖 반찬과 소스, 즉석식품이 가득했고
한 주 장을 보면 절반 이상은 유통기한이 지나 버리기 일쑤였습니다.
지금은 냉장고 자체를 없애고, 당일 소비할 식재료만 그날그날 장을 봐서 준비합니다.

가장 자주 먹는 아침 식사는
현미밥 소량, 삶은 달걀 한 개, 오이 또는 방울토마토 몇 알입니다.
이 메뉴는 거의 매일 같지만, 그 일관성이 저를 지켜줍니다.
식사를 단순하게 만들면 무엇을 먹을지 고민하는 에너지가 줄고,
식사 자체에 더 집중할 수 있습니다.

장을 볼 때는 오히려 그 시간이 명상처럼 느껴집니다.
불필요한 선택지를 피하고, 내가 지금 정말 필요한 것 하나만을 고릅니다.
예전처럼 2+1 행사에 끌려 무언가를 사지 않고,
‘지금 내 몸이 원하는 것’에 집중합니다.
그렇게 식습관을 정리하고 나니 소화도 편해졌고, 소비도 줄었으며, 식사 시간도 짧고 만족스럽게 마무리됩니다.

설거지는 소형 냄비 하나, 나무숟가락 하나, 그릇 하나면 끝입니다.
예전에는 식기세척기를 돌리느라 물과 전기를 쓰고,
그마저도 귀찮아 음식물을 쌓아두는 날도 있었지만,
지금은 10분이면 모든 것이 정리됩니다.

 

디지털은 30분, 현실은 23시간 30분

 

디지털 미니멀리즘은 저에게 있어 가장 도전적이면서도 효과가 큰 변화였습니다.
처음에는 스마트폰을 손에서 떼기가 어려웠습니다.
자극을 주는 정보, SNS, 유튜브 알고리즘은
저도 모르게 수십 번씩 화면을 넘기게 만들었습니다.
그러다 하루가 끝나면 '오늘 뭐 했지?'라는 공허함만 남았고,
정보는 쌓이는데 행동은 없고, 감정은 늘 뒤처졌습니다.

그래서 저는 극단적인 결정을 내렸습니다.
앱을 모두 삭제하고, 사용 시간을 하루 30분으로 제한했습니다.
처음 며칠은 금단현상처럼 불안했고, 손이 허전했지만,
이내 제가 얼마나 많은 시간과 감정을 '스크롤'에 낭비하고 있었는지를 체감하게 되었습니다.

지금은 스마트폰을 꺼두고 사는 시간이 오히려 더 편안합니다.
그 사이에 책을 읽고, 글을 쓰고, 생각을 하고, 정리를 합니다.
정보를 덜 소비하자, 생각은 더 깊어졌고
감정은 덜 요동치게 되었습니다.

노트에 글을 쓰고, 손으로 일정을 적고, 사람을 직접 만나 대화합니다.
디지털이 없어진 자리를 현실의 감각이 채워줍니다.
눈으로 보는 것, 귀로 듣는 것, 손으로 만지는 것.
그 모든 것이 ‘지금’에 존재하는 경험이 되었고,
그 경험들이 하루를 단단하게 만들어주고 있습니다.

 

저녁은 고요, 정리는 마음

해가 지면 저는 조명을 최소한으로 낮춥니다.
형광등 대신 간접 조명을 사용하고,
거실과 주방의 불은 일찍 끕니다.
눈으로 보이는 정보가 적을수록 마음도 차분해지고,
하루를 마무리하는 속도가 느려집니다.

저녁 식사도 단순하고 간소합니다.
밥 한 공기, 된장국, 생야채 정도.
가끔은 생략하기도 하고, 간단히 차 한 잔으로 마무리합니다.
대신 그 시간에는 하루를 복기하며 노트를 펼칩니다.
‘오늘 내가 집중한 것은 무엇이었는가.’
‘오늘 내가 흘려보낸 감정은 무엇이었는가.’
그렇게 하루를 기록하면서,
마음속 어지러운 감정들도 조용히 정리됩니다.

불필요한 물건이 없으니 정리하는 데 걸리는 시간도 거의 없습니다.
하루를 정리하는 건 청소기가 아니라, 저의 의식과 태도입니다.
청소기를 돌리지 않아도 집은 늘 깔끔하고,
마음도 덜 피곤합니다.
불편함을 제거하는 게 아니라, 복잡함을 없애는 과정에 가깝습니다.

그리고 저는 밤 10시에는 꼭 불을 끄고, 요 위에 조용히 눕습니다.
휴대폰은 멀리 두고, 눈을 감고,
심호흡을 하며 오늘 하루의 마지막을 마무리합니다.
그 고요 속에서 하루가 정리되고,
그 정돈된 하루가 다음 날의 시작이 됩니다.

이 단순한 루틴이 주는 삶의 힘

많은 분들이 묻습니다.
“그렇게 단조롭게 살면 지루하지 않나요?”
“너무 불편하고 제한된 삶 아닌가요?”

하지만 저는 단 한 번도 이 루틴이 지루하다고 느낀 적이 없습니다.
오히려 이전에는 자극적인 일정, 불필요한 약속,
과도한 정보와 소비로 매일이 피곤하고 분주했습니다.
지금은 덜어낸 만큼 여유가 생기고,
반복 속에서 오히려 더 깊이 있는 경험과 감정을 느낍니다.

하루 루틴이 단순해지니
그 안에 있는 나 자신이 더 선명해졌습니다.
타인의 기준이 아니라,
내가 중요하게 여기는 가치에 따라 움직일 수 있게 되었고,
그 흐름은 저를 점점 더 평온하게 만들고 있습니다.

극단적 미니멀리즘의 하루 루틴은 불편함 속에서 찾은 자유이며,
단순함이 주는 최고의 자기 관리법이라고 믿습니다.
소유를 줄이면 선택이 줄고,
선택이 줄면 생각이 정리되고,
생각이 정리되면 결국 삶이 바뀝니다.

이 모든 변화를 가능하게 한 것은 ‘하루’라는 단위였습니다.
하루의 루틴을 바꾸는 것이 결국 삶 전체를 바꾸는 일이었습니다.